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Abstract: Through a comparative analysis of M. Night Shyamalan’s The Village (2004) and Y. 
Lanthimos’ Kynodontas (2009), this paper aims at highlighting unexpected multiple occurrences of an 
atypical emotional pattern: in both films, overprotective family bonds result in a totalitarian 
manipulation of reality, which involves a radical reshaping of knowledge and experience. The analysis 
focuses particularly on the biopolitical use of language, i.e. on the ‘microphysics of power’ affecting the 
relationships between the characters. 
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   L’uscita nelle sale e il relativo successo di The Visit (Usa, 2015) ha di nuovo attirato l’attenzione, nelle 
ultime settimane, sul cinema di M. Night Shyamalan, maestro indoamericano del cinema horror e del 
thriller fantastico. The Visit, giustamente ridimensionato dalla critica come una prova fredda e in ultima 
analisi manieristica, si presenta in ogni caso come un prodotto solido e ben confezionato, anche se una 
complessiva debolezza di ispirazione non gli permette di raggiungere il livello delle opere per cui 
l’autore è giustamente famoso (The Sixth Sense in particolare). L’insieme di dettagli poco felici rende 
peraltro molto evidente l’insistenza con cui Shyamalan torna a praticare la formula di fondo della sua 
cinematografia: per la maggior parte del film la narrazione crea un orizzonte d’attesa legato a un punto 
di vista particolare, in genere quello del personaggio principale. Una serie di indizi problematici o 
contraddittori contribuiscono ad accrescere gradualmente l’atmosfera inquietante e sinistra, senza però 
mai distruggere l’impressione che il punto di vista adottato dallo spettatore (in sintonia con il 
personaggio) sia quello giusto. Soprattutto, lo spettatore è indotto a credere di trovarsi all’interno di un 
ben preciso genere di racconto, che viene evocato da tutta una serie di segnali perfettamente 
riconoscibili (la storia di fantasmi, la storia di mostri, il thriller soprannaturale ecc.). Finché, poi, il colpo 
di scena: una rivelazione inaspettata distrugge la credibilità del punto di vista ovvio fino a quel 
momento, e con essa la possibilità di aderire fino in fondo non solo alla prospettiva del personaggio 
principale, ma soprattutto alle coordinate di genere che lo spettatore aveva inizialmente dato per 
scontate. In The Sixth Sense il pubblico è convinto di star seguendo una storia di fantasmi ben fatta 
(anche se in fin dei conti piuttosto convenzionale), quando in realtà il racconto si rivela la cronaca in 




focalizzazione interna del passaggio di un’anima dal mondo dei vivi al mondo dei morti. In The Visit i 
segnali sinistri avviano il pubblico ad aspettarsi una storia soprannaturale di satanismo alla Rosemary’s 
Baby, quando invece si tratta solo della follia omicida di due pazienti psichiatrici. Basta questa sintesi a 
far vedere come mai The Sixth Sense è tanto migliore di The Visit: grazie al colpo di scena il genere di The 
Sixth Sense fa un salto di livello verso l’alto, perché passa dal cliché della storia di fantasmi a 
un’esplorazione originale del punto di vista del defunto ancora inconsapevole (di lì a poco solo The 
Others di Amenábar, 2001, svilupperà lo stesso interessantissimo rovesciamento); in The Visit invece la 
storia di presumibili segreti demoniaci che uno si aspetta scade verso una trama di sostituzione di 
persona decisamente poco originale in contesto horror: sulla stessissima linea, per dire, si possono 
ricordare almeno Orphan di J. Collet-Serra (Usa, Canada, Germania, Francia 2009) e Shutter Island di M. 
Scorsese (Usa, 2010); in tempi ancora più vicini si era visto, anche se non in Italia, l’eccellente Ich seh, ich 
seh di Severin Fiala e Veronika Franz (Austria, 2014; titolo inglese Goodnight Mommy). E tutto questo 
lasciando da parte i tanti parenti e amici sostituiti da impostori in film di generi diversi dall’horror-
thriller (penso ad esempio a M. Butterfly di D. Cronenberg, Usa 1993; a Sommersby di Jon Amiel, Usa 
1993; a Dear Frankie di Shona Auerbach, UK 2004). 
   Proprio l’insistenza di Shyamalan sulla sua formula di base (falsa pista narrativa e di genere seguita dal 
rovesciamento inaspettato che devia il racconto verso un genere irrelato) mi spinge ora a proporre 
qualche riflessione di approfondimento su The Village (Usa, 2004), dove quella formula è al centro di un 
altro dei film più riusciti di questo autore. Anche qui la narrazione è costruita su una falsa pista – sia per 
quanto riguarda il punto di vista dei protagonisti che l’attribuzione di genere da parte dello spettatore. 
Fin dalla locandina, infatti, tutti i segnali paratestuali inducono il pubblico ad aspettarsi un film horror; 
l’atmosfera delle prime scene e le prime informazioni fornite dal dialogo precisano ulteriormente questa 
impressione: siamo senz’altro in un film horror, anzi, più precisamente, in una storia di mostri! Il 
racconto si apre su un piccolo villaggio circondato da un grande bosco, e delimitato da un perimetro di 
fuochi costellato di torri di sorveglianza; nel bosco vivono mostri sanguinari, e la vita nel villaggio è 
possibile solo per un patto che gli anziani hanno stretto con i mostri stessi: nessuno dovrà mai «cross 
the forbidden lawn» e avventurarsi oltre quel confine, pena la ritorsione degli abitatori del bosco, che si 
spingeranno tra le case del villaggio devastando e uccidendo. L’equilibrio di questa situazione è stabile, 
anche se alcuni individui mettono a rischio la sicurezza generale: il giovane Lucius Hunt (Joaquin 
Phoenix) arde dal desiderio di attraversare il bosco e conoscere il mondo che si stende oltre i suoi 
confini; Noah Percy (Adrien Brody), un ragazzo con problemi mentali, si spinge a volte nel bosco 
perché il suo ritardo cognitivo non gli permette di rispettare le regole senza qualche deroga. Entrambi 
questi personaggi sono attratti dalla giovane protagonista, Ivy Walker (Bryce Dallas Howard), e quando 
Noah, in preda alla gelosia, ferisce Lucius, la ragazza viene autorizzata dagli anziani ad attraversare il 
bosco per procurarsi medicine in città e cercare così di impedire che Lucius muoia. Piccolo particolare: 
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Ivy è cieca. Forse però è proprio per questo che gli anziani sono disposti a lasciarla partire: il suo 
handicap potrebbe addolcire l’intransigenza dei mostri, e soprattutto potrebbe tenerla lontana dalla 
conoscenza di quel mondo esterno che sembra così terribile e minaccioso. A questo punto subentra il 
colpo di scena: prima di partire Ivy viene informata dal padre, il capo del villaggio Edward Walker, che i 
mostri non esistono, e che sono solo una trovata degli anziani stessi. Il villaggio, infatti, era stato 
fondato pochi decenni prima da alcune persone  colpite in modi diversi dalla violenza della ‘civiltà’, ma 
tutte decise a non subire nuovamente i traumi sofferti. Grazie alle immense risorse della famiglia 
Walker, questo gruppo di adulti era riuscito a creare un piccolo mondo parallelo completamente tagliato 
fuori dalla civiltà, un mondo radicalmente pretecnologico, con uno stile di vita sostanzialmente 
ottocentesco. I mostri erano quindi solo il pretesto per un regime di paura utile a impedire ai giovani di 
attraversare la foresta e abbandonare la vita sicura del villaggio. Quando Ivy esce dal bosco e supera il 
recinto esterno della sterminata tenuta dei Walker, viene accolta da un mondo per lei indecifrabile, dove 
potrebbe forse anche rimanere. Ma l’amore per Lucius la spinge a ritornare indietro al più presto, in 
quel villaggio di cui condivide ormai il segreto con suo padre e con gli altri anziani. 
   Il successo critico di questo film riposa ovviamente in gran parte sull’originalità dell’invenzione – in 
particolare sullo scarto stupefacente tra la falsa pista e la rivelazione inaspettata: mentre fino a due terzi 
del racconto si è convinti di trovarsi in un horror, l’ultima parte rivela che si tratta di un thriller 
psicologico, un thriller fondato su una mistificazione consapevole di alcuni personaggi ai danni di altri. 
L’innegabile originalità di questa idea merita di essere ulteriormente interpretata. Essa richiama infatti 
temi ben noti alla cultural theory, come le sinistre alleanze di paura e potere o di potere e conoscenza, 
declinati però in modo sorprendente e profondo. Lungi dal delineare la vieta contrapposizione 
manichea in cui uno schieramento di malvagi  manipola i buoni grazie a conoscenze più estese e non 
condivise, l’impianto narrativo di The Village mette in evidenza che le stesse relazioni ‘positive’, quelle 
basate sull’affetto sincero e disinteressato, sull’impulso alla protezione e all’accoglienza, sono in realtà 
contaminate dalla stessa logica di potere e controllo che si riconosce in tutte le lotte tra ‘buoni’ e 
‘cattivi’. 
   La perturbante originalità di questa situazione emerge in modo ancora più chiaro grazie al confronto 
con un film di genere e matrice diversissimi, eppure basato sulla stessa idea di fondo, Kynodontas di 
Yorgos Lanthimos (Grecia, 2009). La lettura comparativa di questi due film, per quanto distanti sul 
piano culturale e formale, mi sembra addirittura fornire una splendida occasione per mettere a fuoco 
alcune costanti sommerse dell’immaginario contemporaneo, e al tempo stesso sottolineare la grande 
distanza ideologica tra le prospettive del cinema d’autore e la produzione di genere. 
   La trama di Kynodontas è la seguente: tre adolescenti, un ragazzo e due ragazze, vivono con i genitori in 
una bella abitazione fuori città, ma in completo isolamento. Essi sono convinti che lo spazio oltre i 
confini del giardino sia popolato di mostri, tra i quali particolarmente pericoloso un piccolo felino (il 
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gatto). Gli aerei che si vedono spesso solcare il cielo sopra la loro casa cadono ogni tanto, e i ragazzi li 
raccolgono sul prato: sono modellini in plastica lunghi pochi centimetri. I ragazzi sanno che non 
dovranno mai uscire da quello spazio protetto finché non saranno loro caduti i denti canini. Questa 
fobia per il mondo esterno, e le peculiari conoscenze ad esso relative, sono l’invenzione dei due 
genitori, che vogliono impedire che i figli corrano anche il minimo pericolo allontanandosi dallo spazio 
domestico. Al figlio maschio (ma solo a lui) il padre procura anche regolari incontri sessuali con una 
ragazza, che però deve entrare in casa bendata e con la promessa di non cercare mai di diffondere 
informazioni sul mondo esterno. Tutte le informazioni sono state infatti manipolate dai genitori, che 
hanno addirittura inventato nuovi significati per le parole ‘pericolose’, come ‘viaggio’, ‘telefono’ o simili. 
Questa atmosfera autoreferenziale sembra stabile e tranquilla, finché la figlia più grande comincia a 
desiderare in modo sempre più insistente l’evasione dallo spazio familiare. Una videocassetta prestata 
dalla ragazza esterna fa precipitare la situazione, e la figlia grande (i personaggi non hanno nomi propri) 
si spacca da sola i denti canini per sentirsi autorizzata a evadere – cosa che riesce a fare chiudendosi nel 
baule dell’auto del padre, unico membro della famiglia a uscire di casa per andare al lavoro. 
   Come si vede, la situazione narrativa dei due film è assolutamente identica, tranne per il fatto che in 
Shyamalan la menzogna non riguarda un solo nucleo familiare ma un’intera piccola comunità. L’identità 
del soggetto viene peraltro organizzata in modo molto diverso sul piano del trattamento e dello stile: in 
Shyamalan la logica del genere, e soprattutto la sorpresa per l’infrazione dell’orizzonte d’attesa del 
destinatario, prevalgono su altri elementi che pure vengono accennati e problematizzati; in Lanthimos 
invece l’assenza di coordinate di genere ben riconoscibili permette un approfondimento molto 
maggiore degli impliciti filosofici e ideologici della vicenda. Colpisce in ogni caso che nessuno, a quanto 
ne so, abbia notato l’affinità di impianto dei due film, ignorando così le grandi potenzialità di una lettura 
comparata. Questa affinità è del resto resa ancora più stringente da un’altra singolare coincidenza: per 
entrambi i film sono state sollevate questioni di plagio. Come autore di The Village, Shyamalan è stato 
infatti accusato di aver plagiato un romanzo di Margaret Peterson Haddix, Running out of Time (Simon & 
Shuster, 1997), mentre a Lanthimos è stato rimproverato di aver tratto la trama di Kynodontas da un film 
messicano di Arturo Ripstein (El castillo de la pureza, 1972/1973).  
   Una simile attenzione per la presunta dipendenza da fonti letterarie o cinematografiche mi sembra 
comunque esagerata nel caso di questi due film: al di là delle influenze dirette dichiarate dagli autori, The 
Village e Kynodontas possono sicuramente essere pensati come opere indipendenti, basate su affioramenti 
poligenetici della stessa intuizione (anche se The Village è uscito in Grecia nel settembre 2004 ed è 
comunque difficile negare che Lanthimos ne abbia avuto conoscenza…). Ma la considerazione 
essenziale è che entrambe le storie esplorano un aspetto cruciale della vita culturale organizzata, cioè la 
dimensione di costrizione e potere implicita nelle cosiddette relazioni affettive: in questo senso, 
l’estensione del potere dei tutori sui tutelati si può chiaramente far rientrare nell’ambito dell’esperienza 
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comune condivisa. In ogni caso, dal punto di vista artistico, la trama in sé non ha molta importanza, 
visto che l’essenziale deriva dalla resa dei particolari e dallo stile. È certo però che già l’indugiare 
dell’immaginario su questi temi fornisce una conferma della connessione che esiste tra paura, violenza e 
organizzazione della vita sociale: anche nel seno della società più ‘benevola’ e protettiva, quella della 
famiglia o del piccolo sistema di famiglie, la demonizzazione del mondo esterno si configura come lo 
strumento più economico ed efficace per mantenere la coesione del gruppo. 
   Il nucleo simbolico alla base di tutte queste narrazioni, infatti, non è tanto, come sembra a prima vista 
e come viene comunemente riconosciuto, la preoccupazione degli adulti nei confronti dei giovani, o al 
limite il patologico desiderio di protezione, ma la violenza, l’esercizio del potere all’interno di un sistema di 
relazioni. La paura (che si tratti di una paura ragionevolmente ispirata da mostri grandi e pericolosi, 
oppure di una paura implausibile e palesemente pretestuosa come quella nei confronti dei gatti) è solo 
lo sfondo emozionale di uno stato di iniqua distribuzione del potere, organizzato in modo ottimale per 
garantire la propria conservazione. 
   La paura infatti non è un’emozione condivisa, ma solo una forma di reazione obbligata alla quale 
alcuni membri del gruppo vengono condizionati dagli altri. L’innescarsi di quella reazione emozionale 
rende automaticamente i soggetti condizionati più vulnerabili e più deboli. La geografia del potere si 
realizza perciò in primo luogo come una distribuzione asimmetrica della conoscenza, che può al limite 
accampare una giustificazione ideologica nella volontà di preservare la parte ‘debole’ dal pericolo: a tutti 
gli effetti si tratta però non di volontà di protezione ma di esercizio asimmetrico dell’autorità e del 
dominio. Inutile dire che la leggibilità dell’istinto di protezione come segno di un sostanziale abuso di 
potere risulta altamente problematica in un orizzonte come quello commerciale hollywoodiano, il cui 
sistema di valori ruota intorno alla libertà autodeterminata dell’individuo e al suo diritto alla conoscenza 
senza filtri e senza mediazioni. 
   Eppure non c’è alcun dubbio che in The Village la vera storia dell’orrore non sia legata ai mostri 
inventati dagli anziani, e neanche ai traumi che questi ultimi hanno subito in città, ma risieda proprio 
nella lucidità spregiudicata con cui essi mantengono il giuramento originario che li obbliga a restare nel 
villaggio ad ogni costo. Il loro atteggiamento è chiaramente oltre i limiti del criminale, perché essi sanno 
fin troppo bene che la vita nel villaggio protegge da alcuni pericoli, ma rende più vulnerabili rispetto ad 
altri, come ad esempio le malattie o le ferite. Il fatto che gli ‘anziani’ siano disposti a lasciar addirittura 
morire qualcuno pur di non rivelare che oltre la foresta c’è un mondo di risorse capaci di curare e 
risolvere problemi pratici dimostra che il loro intento protettivo è quanto meno contraddittorio… 
   Come in tutti i sistemi culturali, il mantenimento dell’ordine presuppone l’esistenza di un sistema di 
regole pratiche ma soprattutto simboliche. Uno degli elementi più strani e felici della trama, ad esempio, 
è il fatto che l’ordine del villaggio e il disordine della foresta siano associati a ben distinti ambiti 
cromatici: i mostri sono rossi e tutto ciò che è rosso è di conseguenza tabu per gli abitanti del villaggio 
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(il che contribuisce in modo sostanziale a conferire al film la sua atmosfera straniata e perturbante): 
quando spunta un fiore di quel colore, anche i bambini più piccoli sanno che esso va strappato e 
occultato nella terra, per evitare l’ira di quelle creature che l’indeterminatezza linguistica rende ancora 
più temibili (nella disciplina linguistica del villaggio i mostri possono essere evocati solo come «Those 
We Do Not Speak of»). 
Se quindi l’orrore più profondo riguarda a ben vedere proprio il comportamento degli ‘anziani’, cioè dei 
tutori dell’ordine e del bene, questo pone un problema non da poco per i sistemi di valori che ogni film 
hollywoodiano è tenuto ad avallare. In The Village, coprodotto dalla Touchstone Pictures (cioè dalla 
Disney) e quindi obbligato a mantenersi entro un orizzonte sanamente conservatore, tutto viene risolto 
come ho detto puntando sulla dinamica di suspense e svelamento: una volta scoperto il segreto 
sull’origine del villaggio, lo spettatore viene spinto a perdere interesse per le motivazioni e gli impliciti 
ideologici di quel progetto e indotto invece a focalizzarsi sulla peripezia, cioè sull’impresa della ragazza 
cieca che attraversa da sola un bosco per salvare la vita al suo fidanzato. Vengono respinte sullo sfondo 
le aspirazioni del ragazzo stesso alla conoscenza, che implicano la necessaria uscita dallo spazio 
protetto. Dopo il ferimento di Lucius tutto questo discorso viene lasciato in sospeso. Ma la stessa 
organizzazione sociale del villaggio in ‘anziani’ e ‘giovani’ mette a nudo la dimensione di potere legata 
alle fasce d’età. Gli anziani sono ovviamente i capi del villaggio, e sono gli adulti complici nella 
menzogna che tiene insieme lo spazio protetto. Sulla loro dignità morale il film non prende posizione, 
anzi, fa vedere che la loro decisione è il frutto di un’esperienza di lutto e sofferenza dovuta alla brutalità 
del mondo circostante; ecco perché il film è conservatore: perché in ultima analisi presenta la 
mostruosità della menzogna come il frutto di un sentimento ragionevole e condivisibile. 
   Molto più onesto invece il film di Lanthimos, che esibisce la mostruosità della violenza implicita nella 
manipolazione ‘protettiva’ tramite il ridicolo e il grottesco straniante della narrazione: nella casa della 
famiglia ‘x’ (come ho già detto, i personaggi non hanno nomi propri, ad accentuare – se mai ce ne fosse 
bisogno – la dimensione allegorica dell’intero discorso) le attività ricreative vengono pianificate in modo 
rigorosamente autoreferenziale. I film che la famiglia riunita vede in VHS non sono altro che riprese 
amatoriali della loro stessa vita familiare: di fronte alla famigliola riunita sul divano scorrono così le 
immagini impacciate di quella stessa famigliola in posa nelle situazioni topiche e convenzionali del 
filmino domestico. Allo stesso modo le festicciole in famiglia sono animate da imbarazzanti siparietti 
delle figlie accompagnate dall’orrendo strimpellare del figlio: in un mondo avulso dal contatto sociale di 
ogni tipo, l’esperienza dei soggetti non può mai staccarsi dalla competenza irrisoria del dilettantismo più 
superficiale. Ma il culmine della violenza subita dai figli ad opera dei genitori e del loro complotto è la 
manipolazione del linguaggio: mentre scorrono i titoli di testa un magnetofono diffonde la voce della 
madre che declama surreali nozioni di lessico, in cui alcune parole di uso corrente vengono definite in 
maniera inedita e alternativa all’uso comune (inutile dire che si raggiunge qui uno dei vertici dello 
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straniamento in un film pure quasi interamente straniante). Solo così, nella logica dei genitori, i figli 
potranno rimanere all’oscuro degli usi e dei rischi della civiltà, e contentarsi delle poche conoscenze 
permesse all’interno del loro mondo in miniatura. Ancora una volta la manipolazione del linguaggio 
oppone i due diversi fronti del potere: gli anziani (cioè i ‘potenti’) contro i giovani (i soggetti da tenere 
in ‘minorità’). L’adattamento idiolettale del linguaggio è conforme in tutto e per tutto alla più celebre 
occorrenza letteraria del tema ‘manipolazione del linguaggio’, quella del «newspeak», la lingua alterata 
dal regime in 1984 di George Orwell. La manipolazione del linguaggio corrisponde alla forma più 
tremenda di violenza, perché estende il controllo alla stessa costruzione sociale della realtà: l’atto di 
cooperazione sinergica per cui più soggetti sociali contribuiscono a costruire una realtà condivisa viene 
trasformato in una imposizione unilaterale, dove solo la parte che ha il controllo del reale conosce 
entrambi i significati del segno linguistico (quello generale condiviso e quello particolare imposto 
all’interno della comunità ristretta). Il dominatore è bilingue; il dominato parla una lingua sola, 
sottoinsieme proprio delle competenze del dominatore.  
   Se proviamo a generalizzare il discorso, e a cercare nelle vicende storiche dell’Occidente qualche 
esempio di situazione sociale fondata sulla diffusione di paure e sulla manipolazione della conoscenza, 
salta agli occhi che le vicende delineate nei film di Shyamalan e di Lanthimos non sono altro che 
un’allegoria molto trasparente di ogni sistema di potere: basti pensare alla Chiesa cattolica, che si pone 
come mediatore obbligato tra il soggetto e il mondo, imponendo forme di comportamento 
minuziosamente regolate per mezzo di una gestione esclusiva delle verità di fede; ma anche ai regimi 
totalitari di ogni tipo, sorretti da una propaganda fatta di mistificazione linguistica e di terrore. In ultima 
analisi anche la scienza, come forma organizzata e corporativa di conoscenza, corrisponde da vicino a 
questo modello: anche se in linea di principio la conoscenza scientifica si presenta come strutturalmente 
opposta a quella degli indottrinamenti fideistici, la sua estrinsecazione sociale si pone come gestione di 
un livello superiore di informazione che legittima gli ‘ufficialmente competenti’ a esercitare forme di 
controllo sugli ‘ufficialmente incompetenti’. Il punto, ancora una volta, non è la consistenza o il profilo 
di un sapere, ma la sua performance all’interno di un sistema sociale.  
   Postilla: una situazione come quella appena delineata sembra a prima vista congruente con la 
dinamica del potere-sapere definito da Michel Foucault nelle sue ultime opere. Il potere, cioè, si 
presenta sempre come legato a una forma di controllo della conoscenza, che permette di disciplinare le 
vite altrui inchiodandole a luoghi, usi e relazioni sociali non modificabili. Ma la prospettiva di Foucault 
resta molto diversa: se nella Volontà di sapere (1976) il potere-sapere permea il corpo sociale senza 
distinzioni tra soggetti e oggetti, nelle vicende dei due film considerati (e nei loro modelli veri o 
presunti) la distribuzione del potere resta asimmetrica come in una semplice opposizione di classe. 
Lungi dal confondersi gli uni con gli altri, vittime e carnefici appaiono ben distinti dal controllo 
esclusivo del sapere, e dalla gestione del potere che da esso scaturisce. I carnefici si identificano anzi in 
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modo molto omogeneo con quei soggetti che la cultura pone in condizione di determinare (limitandole 
a piacimento) le conoscenze altrui (genitori, professori, direttori di coscienza): il loro movente, per 
quanto travestito da altruistica disponibilità alla tutela, non è mai distinto da una semplice, elementare 
volontà di potenza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
